По принятым представлениям, женщины нужны художнику, чтобы вдохновлять: своей красотой, словом поддержки, просто обеспечением тыла. Но знаменитый живописец Пабло Пикассо искал вдохновения совсем в других вещах. Если какая-то женщина становилась ему музой, можно сразу было сказать, что ей не повезло.
Вот два признания художника, которые сразу проливают свет на свойства его натуры и на его отношения к своим «музам». «Я думаю, что умру, никогда никого не полюбив,» признался он один раз, а в другой сказал: «Каждый раз, когда я меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней. Таким образом я от них избавляюсь. Они уже не будут находиться вокруг меня и усложнять мне жизнь. Это, возможно, еще и вернет мою молодость. Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет». Но последнее слишком обтекаемо. Речь не идёт о большой ссоре, которая ставит точку в отношениях. Речь идёт именно о медленном психологическом «убийстве», которое может тянуться годами.
В юности Пабло Пикассо менял женщин каждый раз, как ему требовались новые ощущения. Это был его излюбленный приём бороться с очередным моментом творческой импотенции, которые рано или поздно случаются с каждым. Более того, это был очень популярный способ преодоления подобных кризисов, так что если Пикассо и отличался чем-то в своих поисках новых ощущений, то мы этого не узнаем. Есть только один нюанс, который точно отличает отношения живописца с музами: про каждую из них он считал, что она любит его недостаточно.
Когда в тридцать шесть лет Пикассо женился на русской балерине Ольге Хохловой, многие думали, что он, наконец-то, остепенился. Разве что его мать никогда не питала иллюзий: она прямо говорила, что ни одна женщина не будет счастлива с её сыном. Добивался Ольги Пабло долго и упорно. В браке родился сын. Примерно после этого, как часто и бывает, Пикассо остыл к своей очередной музе. Балерина, порхающая по сцене, и усталая, невыспавшаяся мать казались ему радикально разными людьми.
Обычно принято упрекать Ольгу тем, что она ревновала мужа, но у неё, надо полагать, были основания. Пабло слишком привык к беспорядочным половым связям и очень быстро стал вести себя так, словно ищет новую женщину. И нашёл.
Мари-Терез было семнадцать лет. Она просто шла по улице, когда немолодой мужчина схватил её за руку и сказал: «Я Пикассо! Вы и я вместе совершим великие вещи». Мари-Терез понятия не имела, кто такой Пикассо, но у неё оказался нерешительный, мягкий характер. Поддавшись первый раз, она раззадорила Пабло, и он с наслаждением захватывал всё больше и больше власти, прогибал, продавливал, ломал психику молоденькой девушки, упиваясь тем, насколько послушная из неё выходит игрушка.
С неумеющим дать отпор подростком получалось делать то, на что, вероятно, соглашалась далеко не каждая его предыдущая женщина. Пикассо истязал Мари-Терез физически, ставил всё более садистские эксперименты. Особенно его возбуждали её ещё детское лицо и манеры, детские слёзы и то, что их связь нужно держать в секрете.
Тут стоит привести ещё одну ключевую установку художника в отношении женщин. Он считал, что все женщины делятся на богинь и коврики для ног, и самое большое наслаждение — взять первую и превратить во второе. Человеческие отношения с женщиной он не рассматривал в принципе. Как на его картинах изображённая распадалась на «кубики», так и под его взглядом каждая женщина была не личностью, а набором деталей, которые обещали интересную игру.
Надо сказать, к слову, что, то ли питая предубеждение перед современным искусством, то ли чувствую эту психопатическую нотку в кубистических портретах Пикассо, его жена настрого запрещала ему изображать её иначе, как в реалистической манере. Естественно, обретя Мари-Терез, Пабло и не подумал бросать другую игрушку. Зачем разводиться, если можно мучить обеих женщин и использовать каждую как инструмент для пыток другой? Он делал это с наслаждением. Психологическая ломка ему нравилась ещё больше физических истязаний. Когда он говорил, что ему необходимо убивать женщину, он не шутил. Убивать как личность. Уничтожать как человека. Вот, что его вдохновляло и заменяло ему любовь.
Когда Мари-Терез забеременела (а предохраняться художник считал излишним), Пикассо поселил её у себя дома. Ольга, не выдержав, ушла с сыном в никуда. О разводе она больше и не заикалась. Она вообще уже не хотела ни о чём говорить с Пабло.
Мари-Терез родила дочь. Вскоре после этого началась Вторая мировая война. Пикассо уехал жить в Швейцарию. Его дом вскоре оказался занят по законам военного времени, и Мари-Терез пришлось подыскать себе съёмное жильё. После войны Пабло и не подумать возвращаться к этой игрушке. Она уже была слишком сломана. Ему надо было поломать новую.
Вернувшись в Париж, Пабло познакомился с Дорой Маар, безошибочно выбрав женщину с неустойчивой психикой и лабильной нервной системой. В отношениях с Пикассо Дора страдала длительными депрессивными периодами. Пабло ставил их её в вину, а в целом был недоволен, насколько быстро и без сопротивления ему удалось сломить психику жертвы. Он нашёл новую женщину, Франсуазу Жило, молодую художницу.
Каждую женщину живописец держал на прочной привязи созависимости, мастерски добиваясь того, что, даже мучаясь, женщина концентрировалась на нём и переставала мыслить себе жизнь без него. Пабло был слишком стар, чтобы играть с Франсуазой так, как он это делал с Мари-Терез, и предпочёл мучить её исключительно психологически. Для этого он читал ей свежие любовные письма Доры, которая всё никак не могла соскочить с крючка, на который он её поймал.
Франсуаза, конечно, тоже забеременела. Когда пришла пора рожать, Пабло заявил, что сначала машина должна отвезти его по делам и только потом доставить Франсуазу в роддом. Надо сказать, родила Франсуаза по настоянию Пикассо. Вероятно, он догадывался, что женщины становятся уязвимее с маленьким ребёнком на руках. Уязвимость женщины и чувство власти над ней разогревали его уже давно старческую кровь.
Как типичный семейный насильник, Пикассо постоянно высказывал недовольство и ставил взаимоисключающие требования. Жило вспоминала: «Я пришла к выводу, что Пабло терпеть не мог присутствия женщины. Я поняла, что с самого начала его тяготили прежде всего интеллектуальная сторона наших отношений и мой несколько мальчишеский образ жизни. Ему не нравилось то, что во мне было мало женственности. Он хотел, чтобы я расцвела, настаивал на ребенке. Однако, когда у нас появились дети и я стала настоящей женщиной, матерью, женой, выяснилось, что эта перемена ему не по душе. Он сам произвел эту метаморфозу, но тут же сам и отверг ее». Она, однако, оказалась самой сильной из женщин Пикассо и после рождения второго ребёнка ушла от него… Чтобы стать знаменитой художницей и счастливо выйти замуж за нормального мужчину.
Франсуазе повезло, поскольку другие женщины Пикассо обычно сходили с ума. Так случилось с его первой длительной музой, Фернандой. Ольга Хохлова стала очень эмоционально нестабильной за время общения с мужем. Мари-Терез закончила жизнь самоубийством. Дору Маар после разрыва с Пикассо лечили электрошоком в психиатрической клинике (кстати, она тоже была художницей). Каким-то образом Пабло просчитался, выбрав Жило. Она не стала его обычной жертвой.
Следующей он выбрал покорную молодую девушку из бедной семьи, мать-одиночку Жаклин. Вообще Пабло брезговал женщинами, которые уже рожали не от него, но покорность, слабость его так притягивала, что он не остался верным принципам. Но и эта жертва оказалась крепким орешком. Целуя руки возлюбленного, она окружала его такой заботой, так обволакивала, что скоро сам Пабло стал зависимым и впадал в тревогу, если не видел и не слышал Жаклин.
Без Жаклин он чувствовал себя беспомощным и даже переехал с ней в отдельный замок, чтобы точно отгородить её от мира, который мог бы её украсть. Жаклин была слишком спокойна, слишком простодушна, чтобы реагировать на его игры, а вот он сам не понял, как попался в древнейшую ловушку полной зависимости. Она стала второй женщиной, на которой он решил жениться. Он почти перестал рисовать кого-либо (и что-либо), кроме неё.
В то же время он играл с Жило. Она пыталась добиться того, чтобы Пабло признал собственных детей. Пикассо обещал, что официально распишется с Жило — только чтобы дать свою фамилию детям — если она разведётся. Франсуаза развелась, и… узнала из газет, что Пабло женился на другой. Вероятно, Пабло было очень жаль, что он не видел её лица в этот момент.
В конце концов он умер, как умирают все мужчины. Оставив после себя не только художественное наследство, но и широкий след разрушений, которые он вносил в чужие жизни, вносил намеренно и с удовольствием. Немного нашлось тех, кто был тесно связан с Пикассо и смог сказать в его память что-то доброе. Разве что Жаклин. Но она вскоре покончила с собой. Как и Мари-Терез. Пикассо хотел убить женщину — он убил женщину.
Свежие комментарии